莨莠子，這尋常的草芥，在人們眼中不過是田埂上散漫的綠點，或為荒涼處的一片枯黃。人們路過時，目光很少為它們停留，只當是些散漫無用的草芥罷了。然而，它卻執著地隨四季流轉，以自己卑微的身軀，在悄然無聲中，演出了它生命全部的風貌。
春寒料峭時節，泥土里便有了動靜。莨莠子那細弱如針的嫩芽，竟從僵硬的凍土里鉆了出來，柔嫩卻堅韌，帶著一種初生者的執拗，在微寒的風里輕輕搖曳。它們仿佛在探聽天地間隱藏的暖意。我蹲在田埂邊，看著它們，只覺得那草尖上凝聚了泥土深處翻涌的暗流，是生命從幽暗里探出的第一縷觸須，正試探著春風里那若有若無的暖意。
夏天來了，陽光灼熱得燙人，莨莠子便長得愈發繁茂起來。細長的葉子在熱風中翻卷，綠得發亮，透出倔強的生命力。莖稈堅韌地向上拔高，頂端漸次抽出了細密的穗子，穗子初時青澀，后來便漸漸覆上一層薄薄的絨毛。若在午后的田埂上走過，四周的蟬鳴鬧得人耳根發燙，但莨莠子卻在喧囂中站成一片沉默的綠意，像一隊隊固執的哨兵，在熱浪里無聲地挺立著，守護著腳下那方被忽略的土地。
秋風漸起，莨莠子穗上的絨毛愈發豐盈，由綠轉黃，最終化為一片沉甸甸的淺金。風過時，穗子便微微顫動，絨毛輕輕搖曳，仿佛無數細小的金色旗幟在無聲地招展。這絨毛是莨莠子最奇妙的智慧，它包裹著細小的種子，如同無數微型降落傘，只待風勢稍起，便輕盈地脫離母體。它們乘著風，飄向遠方，成了植物界的吉普賽人，在風中開始了流浪的旅程——它們飄向更遠的土地，為來年的春天埋下細小的伏筆。
朔風凜冽，冬雪覆蓋了大地，莨莠子便枯槁了。莖稈干瘦，在寒風中瑟瑟作響，葉子枯黃卷曲，穗子也零落凋殘，只留下幾縷殘存的絨毛。它們匍匐在荒涼的地上，仿佛生命已完全被凍結。然而，當你俯身細察，便會發現那些枯槁的莖稈下，泥土深處，根須依然在寒冷中蟄伏。它們沉默地蜷縮在黑暗里，如同冬眠的蟲豸，在冰封的土地下醞釀著不熄的暖意，只待春雷一聲，便又破土而出。
一日，我在書桌前坐定，忽見窗縫里飄進一點微小的絨毛。它輕悄地落在攤開的書頁上，細弱得幾乎難以察覺，卻分明是莨莠子秋天遠行的后裔。它那小小的降落傘，竟也乘著風，越過田埂，攀上屋檐，尋到了我這一方小小的窗臺。
這小小的草芥，在四季輪回中，卑微地生，執著地長，平靜地散，沉默地等。它不祈求目光，卻自有其堅韌的軌跡；它不占據舞臺，卻以枯榮訴說著宇宙間古老而樸素的箴言——生命的榮枯，本就是一場無聲的循環。在它那看似卑微的枯榮里，我窺見了大地深處那永不衰竭的脈動：原來，那最平凡的生命旅程，正是造化最莊嚴的示現。
